Ben Silverman是人们常说的那种Google迷。他是一个制片人和一个曾经的天才经纪人，代表作是把“谁想成为百万富翁”带入美国电视。Silverman先生Google共进午餐的人，Google突发新闻、餐馆评论和晦涩的歌词，Google真人秀的参赛选手以确定他们没有裸照在网上流传。同时，像每个自恋的好莱坞演员一样，他很不服气地Google他自己。
“全城的人都在电话里说，‘我打赌我在Google上能找到比你更多的东西。’”不久前他说，“这已经成了一种新的能力游戏。”
这更像是一个新神话。通过每天大约2亿次搜索记录，Google，这个最流行的互联网搜索引擎，“在很多用户的心中有着近乎宗教的性质，”西雅图华盛顿大学副教授Joseph Janes说，本学期他开了一门有关Google的研究生课程。“几年前，你会跟一个可靠的朋友讨论关节炎，或送你的孩子去哪儿的学校，或到哪里去度假。现在我们转向了Google。”
这个已经成为动词的网站，对很多人意味着很多事，如：一本辞典，一个侦探，一个媒人，一本菜谱，一台按摩器，一个大脑的出色的新附件。在五彩的标识背后，Google正在改变文化和意识。或许不是——也许它是全世界最大的时间吞噬器，一个空洞的兔子洞，根据Nielsen/Net Ratings的报告，1月份，6000万美国人寻觅丢失已久的舞会日期，和《Doogie Howser, M.D.》（美国广播公司1989年-1993年播出的电视剧）的主题曲。
“在某种意义上，借助Google，现在凡事可知，”技术产业通讯《Release 1.0》的出版者Esther Dyson说。“我们对过去的信息变得更加被动。我们可以求助于图书馆或电话簿，如果没找到，我们并不会为此担忧。现在，人们不能再轻松地游离于你的生活。我们不能再假装不知道。”她说，未经剪裁的信息洪流，要求用户提高必需的思考技巧，去过滤搜索结果。她说，“Google迫使我们自问，‘到底我们想要了解什么？’”
Google送出的信息能够从根本上改变一个人的自我感觉。Pew互联网项目的一项调查显示，大约四分之一“虚荣的”搜索者——那些搜索自己名字的人——说他们为所找到的关于自己的信息的数量而吃惊。
有时候，他们真的感到吃惊。当洛杉矶17岁的Orey Steinmann在Google的查询框中输入他的不常见的名字时，他发现他被列在加拿大的一个失踪儿童网站上并告知了一名老师。经过一番调查，上个月县官员带走了他并进行保护性羁押，同时联邦执法官拘捕了他的母亲Gisele Marie Goudreault。洛杉矶的助理美国律师Barbara Masterson说，她被加拿大以父母诱拐罪指控，加拿大当局正在寻求引渡Goudreault女士，而Orey正在决定是否要联系那个他从不认识的父亲。
仍然是Google的传奇故事。去年Robert McLaughlin的5把左手电吉他被人从他圣迭哥综合公寓的储藏室中偷走了，之后的一天早晨他在Google的图片库中搜索吉他的照片，以便用在悬赏启事上。得来全不费工夫，他发现了被偷的东西。“小偷把它们拿到一个实时拍卖的地方出售，”他说，“过去，我白费了大量书面工作。因为Google，警察本周找回了5把吉他中的4把。”
当人们拿Google的60亿个文件的库存与亚历山大大帝的古代图书馆相比，常常感觉就像地球上最浅的海洋。“作为一项研究或粗浅调查的起点，Google可能很有用，”国会图书馆的James H. Billington说，“但在很多时候，它只是一条通向文盲的呓语、故弄玄虚的宣传和鼓噪的途径。”
问题在于，尽管那些查询在0.34秒内返回了753,000项互联网链接，但Google绝不是人类知识的源泉。它的历史太短，大多数网页1995年后才被创建，而且其中还有超量的性、运动、计谋理论和流行歌手。它的搜索结果索引算法是基于流行性，未必准确。被其他网页链接得越多，它在Google中的级别就越高。输入“apple”并盼望在读完2800多万个结果之前能找到一个跟水果有关的网站。
“你在Google中找到的并不能保证是正确的，”巴德学院院长及美国交响乐团音乐总监Leon Botstein说，他担心Google成为一张过期票，一种伪知识分子的载体，一个疯子和阴谋家的讲坛。他称“Google填鸭”正在替代课堂上真正的研究。“总之，它用太多的信息淹没你，大量的都是完全不可靠的或离谱的。它就像在一个空袋子中寻找已逝的铃声，你最终能得到的常常只能是面包屑和尘土。”
或许可以有把握地说，人们不会把Google拿来跟雅克·德里达（Jacques Derrida）的作品相比。一个隐藏在Google职位页面的链接统计了接近600种“布兰妮·斯皮尔斯”（Britney Spears）的不同的拼写错误，它们是拼写检查系统查出来的。而且没有人需要通过Google时代精神（Google Zeitgeist）页去了解珍妮·杰克逊（Janet Jackson）是2月查询数量蹿升最快的。
但Google在时代精神上所扮演的角色仍然是难以确定的。理论上，盛行的Google搜索相对不用脑子的引导浏览和全然的无知，应该是一种进步。的确，驱使一个人进行Google搜索的那种好奇心，必定满足了某种更高的文化意义。
在创造力问题上，毫无疑问Google可以把用户带到意想不到的地方。上个月在布鲁克林Marcy公共住房工程拍摄Jay-Z录像时，导演Mark Romanek想知道Marcy是谁。在他的无线笔记本电脑上的一次快速Google搜索，发现了William Learned Marcy，19世纪纽约的一位州长，这启发了Romanek在录像中插入一幅Marcy的画像。“我最近买了一个大显示器，”他说，“基本上我就可以让Google在一边打开，在另一边随手写下点什么。”
约会事件中的人们就像是一种惩罚。旧爱通过Google重聚，而新欢互相调查。“在有人邀请你赴晚宴的时候，”300页的Google高级搜索手册《Google Hacks》一书的作者Rael Dornfest说，“你可以很容易地了解大量那个人的生活经历。”1月，一名纽约市的妇女通过搜索引擎查找一个求婚者的名字，却发现他因欺诈被FBI通缉。几次点击之后，这名男子在长岛的一家Applebee餐厅被逮捕。
“Google让逃离过去变得比已往更困难，”斯坦福法学教授和互联网与法律的重要思想家Lawrence Lessig说，“如果你在进入哈佛商学院之前上过一所公立学校，或者如果你的私密的性取向被某人拿到一个blog上讨论了，那些行为现在都永久记录在案了。”
当然，对那些好奇心特强的人来说，每个人都是容易被攻击的对象，他们追踪别人，并且一定要用连篇累牍的更新材料填满他们的电子邮箱，诸如他们从幼儿园开始都做过什么。在英国，一个名叫Dave Gorman的前数学学生创造了一种流行的玩法，一本书和一个电视连续剧记载了他的“Googlewhack”冒险，在其中他追踪了54个其他的Dave Gormans，到过所有你知道的地方。“对于所有（由于Google而处于）发展中的联系，我们还没有揭示出有效的模型，”Lessig先生说。“可以预期的是，如果我找到了你，并发送了一份5页的电子邮件，你必须回复。这是一种特别的义务。”
这个巨大的义务或许是在Google自身和在强化内容及组织它所带来的信息上。“Google目前被人们作为首选的信息资源使用，对此的观察既令人担心又令人惊奇，”Internet Archive的主席Brewster Kahle说，“很不幸，他们中的很多人同样相信，如果某样东西Google上没有，它就不存在。”
Google位于加州山景城的新总部，是一个受人喜欢的研究机构，倘若所有的研究人员都很富有的话。这个被称为Googleplex的50万平方英尺的研究中心，是一种硅谷geek美学风尚的不屈的象征。外部是一个排球场，涂鸦的外墙是广告牌大小，小狗在会议室自由出入。Grateful Dead的前厨师提供免费的印度蔬菜烤肉和烤牛排的午餐及晚餐。
这个公司1998年创办于斯坦福大学的宿舍，创办者是两名博士生，谢尔盖·布林和拉里·佩奇，稍后搬到一个Palo Alto车库。它的受到投资者高度期待的首次公开发行股票，预计已经不远了。“搜索长期没有得到正确评价，但人们现在承认所有的网络搜索都是不一样的，”布林先生说。本月《福布斯》杂志把他和他的同伴，两个30岁的年轻人，加入到世界富豪的名单。
“Google今天最大的局限与你用什么设备访问它有关，”布林先生说，“网络是一种超越图书馆的无穷的进步，但未来，人们不能离开搜索。理想状态，你访问世界的信息几乎就像你访问自己的记忆一样简单。”
Google观察家对此保留意见。Joseph Janes在他的Google研究班上要求学生去观察他们自己的搜索。“我想知道是否在Google的世界里生活更令人满意，”他说，“他们大多数人断定，它大多数时间相当有用。是的，你能找到这样的网站，它告诉你得克萨斯从来都不是一个州，或者霍奇金氏病的治疗方法是喝蝙蝠尿，但如果你想知道玻利维亚的首都，去Google一找就有了。”
另一方面，Google并不希望成为任何事情的最后一个字。“它改变世界了吗？”Google的技术总监及第一个雇员Craig Silverstein问道，“没有必要。但我们认为Google让对话更丰富和更富有成效了。通过它，你改善了演讲的质量，或者至少有了一条更有见地的论据。”
Susan Wojcicki，她的车库庇护了早期的Google，现在她是产品布局经理，她说简单的快乐就是让Google者来Google（keep Googlers Googling）。“我能够断定我的前男友的妻子像谁，”她说，“那真是让人满足。"